在江苏省启东市海复镇家禄村及其周边村，只要一提起乡村医生黄素珍的名字，人们总会齐声夸赞她的好。42载，黄素珍从未停下过救死扶伤的脚步，几十年如一日恪守本职，行万里路、进千家门，为数千乡亲守望生命，每一个脚印都烙在百姓心间。

　　乡亲盼着我，下刀子也要出诊

　　1969年，头上还扎着羊角辫的黄素珍成了一名“赤脚医生”。42年，斗转星移，黄素珍一直践行着第一天当赤脚医生时向乡亲许下的誓言：“服务群众，救死扶伤，永不放弃！”。

　　在一般人看来，夜里急诊，拨打“120”就行，但在海复镇家禄村及其周边村，黄医生就是群众心中的救护神。黄素珍虽年逾古稀，但每个晚上，睡梦中的她听到电话铃声仍如战士听到出征号令。2010年7月27日深夜11点多，电闪雷鸣，瓢泼大雨，此时，黄素珍家电话铃骤响：18组宋圣贤4岁的外孙突发高烧。放下电话，黄素珍顾不得老伴“等雨小点再走”的提议，只说了句“孩子发高烧，是要出人命的”，就穿上雨衣，推车冲向大雨之中。10分钟后，平日里惧怕雷电的黄素珍浑身湿透推开了宋家的门。赶紧打针配药，再静心观察，直忙到孩子退热并安然入睡……

　　“病家晚上求助，不是急诊就是人命关天，即使天下刀子，我也会无条件出诊。”多少次，面对病家的歉意，黄素珍总会这样安慰。还是30年前的一个冬夜，天寒地冻，8组卞家2岁的海华发高烧。卞家人不忍心打扰黄素珍，就让孩子挺着，结果昏了过去，卞父才心急火燎地到黄素珍家敲门求救。听到呼叫，黄素珍翻身起床，以最快速度赶向卞家。经过一番紧急治疗，孩子终于苏醒了过来……如今，长大成人的海华已成少校军官，卞家人一直不忘黄医生的恩情，海华结婚、生子、探亲，次次都要将她接来奉为座上宾。

　　最近几年，随着青壮劳力的纷纷外出和大量青少年的外迁，老年患者成了黄素珍的主要诊疗对象。老年人行动不便，中风等急诊情况多，晚上发病的几率高，身边又常无子女在家，黄素珍由于频繁出诊，时常整宿难眠。去年10月5日晚上，10组老人顾水兰突然跌倒。接到电话，黄素珍第一时间赶来确诊其为中风，经一夜抢救，患者终于转危为安。现在，基本康复的顾水兰逢人就讲，是黄医生帮着捡回了老命……

　　“马上就来”是黄素珍在乡亲求诊后最干脆的答复。为了这句不变的诺言，黄素珍42年里除了外出培训、3次去过上海女儿家，从未在外留过一宿，更未有过一个完整的休息日。即使在自己遇到身体不适或患病时，她也竭尽全力先要为乡亲解除病痛。2008年初，连日雨雪冰冻，黄素珍的电动车因路面结冰无法上路，她牙一咬，背起药箱步行出诊，脚下磨出了泡仍不肯停下脚步。今年春节前夕，黄素珍高烧咳嗽。为了乡亲，她晚上给自己挂盐水，白天坚持给乡亲看病，两个脸颊上全是冻疮。不少半夜三更叫诊的病家为此感动不已，黄素珍却一笑了之：“我是医生，理所当然。”

　　群众信任我，付出再多也甘甜

　　“当年，村民们推选我学习医术，就是期待身边有个自己的医生。”头发花白的黄素珍说她回报乡亲，付出再多也甘甜。

　　2001年家禄村经过并村重组，人口猛增了一倍多。尽管镇上及时从外村调进来了3个医生，但更多村民仍认准了和蔼可亲的黄素珍。“越老越忙，越忙会越年轻。”黄素珍常自嘲道，“出诊越多，腿脚越灵，不就越显年轻。”她家住村南头，一旦村北的乡亲喊她出诊，就是往返十四五里，但这段路程，在信奉“患者至上”的黄素珍看来，又算得了什么呢。

　　这些年里，乡村医生的报酬待遇与出诊次数、药品价格、药物档次、用药剂量相挂钩，因此农村看病，也不免有了大处方现象。然而，黄素珍单次出诊，却少有超过10元钱的用药量，还常常为病家倒贴钞票。21组63岁的曹裕琴患了糖尿病并发症，老两口因病致贫，黄素珍连续多年，定期上门送诊，从不收取出诊费；黄素珍上门给兴益村一茅姓妇女治好了急性肠炎，见该妇女拿不出累计100多元的医疗费，她再三安慰：“等有钱了再还。”一年后，该病家专程送来了这笔医疗费，喃喃自语，活了几十岁，还真未遇见过这样的好医生。在家禄村及其周边三益、滨海、五圩等村，乡亲们都记着黄素珍的恩德。家住黄素珍家附近的樊菊美掰着指头告诉记者，她不知道黄医生几十年里为乡亲减免了多少费用，光黄医生当年花2800元装电话，又先后换了一辆轻骑、两辆电动车，就足可以抵得上她二三年的工资。

　　2008年农历二月廿八，黄素珍60岁寿辰这一天，在外事业有成的儿子、落户上海的女儿举家回乡给母亲祝寿。宴席上，子女孙辈和众亲戚劝老人从此后安心养老，勿要再当那又苦又累的乡村医生了。消息传出，陆续有10多个乡亲专程登门，恳请她千万别搁下药箱，4000多人口的家禄村，假若没了黄医生，乡亲们看病该多么不方便啊。看着乡亲期待的目光，黄素珍一锤定音：“只要我这老骨头走得动，就不会放下药箱，有求必应！”

　　是啊，当年儿子结婚、女儿出嫁，直至添孙女、外孙，她都将繁杂家务丢给老伴，有求必应地服务乡亲。3年前，在外经商的儿子、儿媳向母亲提出一个请求，孙女考上了启东中学，点名要亲婆去陪读。思前想后，黄素珍与孙女交换了意见，将亲婆的实际情况“交了底”，没想到，还真得到了孙女的大力支持。今年，聪明的孙女以优异的成绩获得了复旦大学提前招生资格，做亲婆的，除了喜悦就是愧疚。

　　乡村医生报酬低，至今月收入仍不足千元，但身为老板“娘”的黄素珍却越发珍爱自己的岗位。“黄家丫头，我这条老命就交给你了。”去年10月，邻近兴益村的82岁的袁炳林患骨癌到了后期，他拒绝进医院治疗，却点名要让他所信赖的黄素珍给送终。黄素珍含泪答应后，天天骑车往返15里路上门给他打针服药。一晃半年过去，老人现今仍奇迹地活着。在家禄村，问及黄素珍，许多老人都夸她就像自家“丫头”和姊妹，除了送医送药，更多的，还有黄素珍的嘘寒问暖。“群众离不开我哟，我怎舍得离开他们。”话虽朴素，但闻者无不动容。

　　“背起药箱，我就是天使！”这些年里，黄素珍还时不时在老伴面前吟诵这句青春年少时的激情诗句。“百姓相信我，就是对我最大的奖赏。”

（责任编辑：王琴）