■何兴俊，33岁，青川县人，因爆破杀人未遂而入狱10年，2006年出狱从事个体经营。

　　■贾德利，53岁，石家庄人，出租车司机，石家庄市政协委员，奥运火炬手。

　　■张磊，27岁，安徽人，建筑设计师，供职于上海，“月光”一族。

　　■大炮（网名），31岁，成都人，从事展览和活动策划，户外运动爱好者。

　　■邹沐岑，32岁，桂林人，自由职业者，退伍山地侦察兵。

　　 ……

　　这些身份各异的人，原本散落全国各地，他们的生活轨迹看似没有任何相交的可能。但在如今的四川，他们都被叫做“志愿者”。一场灾难把他们推上了一个叫做“青川”的人生驿站。

　　何兴俊毫不介意别人开玩笑叫他“劳改犯”，但如今，他特地到青川县团委开了证明，成为一名“志愿者”。

　　本报记者最初见到他时，他在主动帮忙找车、做向导，带人从青川县城到木鱼镇。记者被他安排在小面包车里加放的一把板凳上。他挤在一旁，身上散发着很浓的烟味和长时间没有洗澡的味道。

　　“二十多天了，我一共只躺下睡了两次，都是在车上、椅子上闭闭眼就过去了。”何兴俊说。地震后，他亲手挖出过4个人。他把自己小店仓库里的水和饮料全都拿出来送给大家喝，并且因为其他商铺不肯这么做而生气争执。地震不久，何兴俊拿着自己拍的灾情照片，翻山越岭，徒步7个多小时，去广元报信。路上，他的腰被落石砸伤，至今未好。

　　更多的志愿者来自灾区之外。

　　很多人除了“一腔热血”，来不及再带任何东西就来到了这里。

　　青川县团委副书记刘祥君告诉南方周末，曾有一天深夜1点，七八位志愿者到团委来报到，但又说“吃住困难”。刘祥君有些无奈，只好把累了一天正在休息的解放军战士喊起来，给他们搭了一顶帐篷。

　　“现在看来，志愿者首要的应该是有组织有纪律。”刘祥君说，“有吃、有住、有车最好。”

　　来自石家庄的贾德利一直都睡在自己的车上，连帐篷他也不愿去跟别人挤。“哪能来了给人添这麻烦呢？”53岁的老贾是本报记者在青川遇见的年纪最大的志愿者，他一身迷彩服，戴着党徽和“向雷锋同志学习”的徽章。他的出租车上，还贴着大大的“燕赵儿女，心系灾区”。

　　老贾是1970年入伍的老兵，所在部队是当年邢台地震时抗灾的英雄部队。从2004年组建“学雷锋车队”免费接送高考学生开始，他感觉做好事有点“停不住了”，“像有瘾一样”。地震后，他连续看到温总理泪洒灾区的电视画面，感到“坐不住了”，于是在5月14日夜里连夜开车，向灾区进发。

　　除了给灾区的老乡们准备了食品和药物，老贾还准备了100副手套，“我是准备来抢险、扒人的”。结果，来到灾区，发现抢险救人的工作已经基本结束，老贾就主动参与卫生防疫、物资筹集和发放的工作。

　　张磊就是一位戴着棒球帽、太阳镜，穿户外服装和登山鞋的“时尚”志愿者。但他并没有“灾区一日游”。他在青川一待就是10天，用光了他今年的年假。

　　地震以后，他看着新闻报道，“心里特别焦虑，想要做点什么”。那时，“月光”的他银行账户里一共还存有三千多块钱。他花了1700块购买药品，又买了两顶小帐篷，在买好上海到广元的火车票后，拿着所有积蓄——800元钱，向灾区进发。

　　张磊知道自己并没有任何医疗和救助的专业技能，他原本就想来灾区干点体力活，帮着徒步运输物资也好，搬运货物也好，“咱体力还是有点的”。

　　分发完药品之后，他遇到了前来拍摄纪录片的独立制片人潘剑林。两人经过商议，希望能做一点与众不同的志愿者工作——为木鱼中学建一个纪念性质的网站，“一方面为了抚慰遇难学生的家长，另一方面也可以为社会力量的援助提供定向信息”。张磊于是主动承担起了老潘“摄影助理”的工作。

　　他们在木鱼镇采访了上百个家长，二十多个生还的孩子，以及学校老师、武警官兵和医生，“希望信息尽量丰富。”张磊说。同时，他们还安慰了那些遇难学生的家长们，“给他们一个倾诉感情的机会”。

　　相比张磊来说，大炮、杨兵、邹沐岑等人则是更“专业”的志愿者。共同的户外和徒步运动经验使他们被四川省团委分在了同一个“高山救援队”。

　　这支救援队震后三次来到青川。在交通还处于瘫痪时，他们就徒步进村勘察，了解村民们需要的物资是什么。“那时，部队都还没有进入。”邹沐岑说。之后，这支救援队一方面向政府报告灾情，一方面主动向企业和其他组织发出募捐要求。

　　大炮告诉记者，他们一共收集了价值七八万元的各种物资，包括药品、水、蚊帐、卫生纸，甚至肥皂和风油精，“我家里全部都堆满了”。之后，他们开着自己的私家车运输物资，主要的目的地是那些“偏远山村”、“政府还没有顾及到的地方”。

　　在做志愿者工作的同时，“高山救援队”也保持了他们户外运动的活动乐趣。结束一天工作后，男女队员在刚刚恢复经营的青川县城街头买菜买肉，争论晚上做饭应该用香辣酱还是郫县豆瓣酱，讨论第二天早上是不是应该做鸡蛋醪糟。

　　如今，地震已经过去一个多月。青川县团委副书记刘祥君表示，灾民安置点内还需要大量的人手，志愿者们可能要有心理准备，长久坚持是个考验。

　　何兴俊仍在四处奔波为青川筹款。他筹得的款物已有几十万，但却常常为自己往来广元和青川的路费发愁。贾德利回到石家庄后，于6月16日又返回青川木鱼镇，将8个上高中的孩子带回石家庄，目前正在四处奔走为他们联系借读事宜。张磊和潘剑林收集的资料由于一些意外原因，网站的工作陷入停顿，这让他们感到忧心。

　　“高山救援队”也已经解散，但邹沐岑说，他们还会组织起来去青川。“平时上网、玩，时间就消磨掉了，挺荒废的……但做志愿者，让我觉得自己像个人样”。

（责任编辑；肖悦）