他是社区保洁员，却因为抓小偷而“出名”；他是北京市进城务工人员大军中普通的一员，却当选为“北京市十大杰出青年”……

　　好人小董

　　“姑娘，你找谁？”

　　“董学法……”

　　还没有到约定的采访时间，在小区里晃悠的我终于成为值勤大妈眼中的“可疑人物”，“没有这人，你出去吧。”

　　“您这儿不是有个挺有名的保洁员，董学法？”我颇有点不甘心。

　　“哎呀，你说小董啊，认识认识，昨天还去我家帮忙了呢……他家就在有铁门的那个院子里……”大妈的脸上立刻绽开了花，“你是记者吧？可得好好宣传他，好人……”

　　
“做买卖的时候，人家都说我傻……”

　　16年前，董学法只身一人来到北京，他的目标单纯而重大，“给家里挣钱，过个好年”。董学法的老家在安徽无为，那个村子因为地势低洼，几乎年年闹水灾而成为十里八乡有名的“要饭村”。小学还没毕业，董学法就跟着母亲加入“讨饭大军”。闯北京的那年，他18岁，凭着一身力气，他要在北京闯出一条生路。年底，他“超额”完成目标。带着700多块钱回家过年。母亲问他，“干啥挣的？”“给人拉活儿，没事。”董学法说得清淡。

　　有些细节他没敢跟母亲说。在人生地不熟的北京，董学法一没文化，二没背景，靠苦力挣钱成了他唯一的选择。北京东郊的一个砖窑，董学法往板车上一块块地码砖，这一车砖足有1000多斤，拉满这一车，董学法挣两毛四，一天下来，他能拉满30车，挣7块钱。“一个月才发一双手套，只戴一天，就给磨破了。砖坯磨手，可手上滴着血还得干。到了冬天，手上结满了血疙瘩。”那个时候，董学法不怕吃苦，他只愁凭着自己的一身力气却挣不来钱。

　　再次来到北京后，董学法经老乡介绍，在双井附近干起了卖菜的生意。老乡跟他说，“放聪明点，这买卖可比拉砖轻松，也挣得多。”买卖做起来后，董学法这才明白老乡所说的“聪明”是啥意思，“称少点儿，东西赖点儿，挣的才能多点。”

　　“人家要一斤白菜，结果称出来多了一两半两的，哪还好意思往回拿？反正我卖东西，总是喜欢多给，一天下来，也挣不了多少。”董学法实诚，人家卖苹果，总是尽可能地往好了说，可从他嘴里总能说出自家苹果“不好吃”的“大实话”。

　　干了两年多的买卖，董学法力气没少花，可钱却没挣着，“我的菜总是市场里卖得最快的，可也是最不挣钱的”。大家冲着他给的分量足，都成了回头客，“大家都熟了，就更不好意思骗人家嘛！”虽然他常常为没钱发愁，可心里的那杆秤却总是“满满当当”的。老乡看着他越做生意越穷，一个劲儿地劝他转行，“就你这么傻，做不了生意……”

　　一个偶然的机会，他终于转行，成为劲松中街街道社区的一名保洁员。“出门在外，不管走到哪儿，必须脚稳、手稳、嘴稳。”这是当了一辈子生产队长的父亲的教导，父亲大字不识一个，但无论做什么事，都死认一个“理”字。董学法一点儿也不敢忘。

　　
从保洁员到“打工明星”

　　没干保洁员以前，董学法觉得这活儿总算“轻闲”，好歹比在砖厂时要轻松得多。他心里珍惜这份工作，每天起得早点，扫帚上多使点儿劲，扫得干净点儿，可他的这种勤快还是招来了意见，“早上太吵，睡不着觉。” 董学法明白了，干保洁员可不是简单的力气活儿，得有“门道”。他总结了三字方针：轻、勤、快。“轻，就是动作轻快，尽量减少在一个地方的停留时间；勤，就是白天勤打扫；快，就是手脚麻利。” 每天凌晨4点多出家门，董学法穿着蓝色的工作服，戴着白色的卫生帽，“风天一身土，雨天一身泥，夏天一身汗”，这一干就是13年。

　　有一年夏天，装修工人图省事，把大块的废砖倒进了垃圾坑道，堵在了半截。只有一个办法，“人钻进垃圾坑道，一锤锤地把废砖敲碎，可垃圾坑道那么脏……”

　　董学法去了。他从四楼的垃圾口钻进去，黑暗的坑道，“嗡嗡”的苍蝇，不时掉到头上的蛆，董学法闭着眼睛不去想，“脑子里要是想着又脏又臭的，这活儿就没法干……”一锤、两锤……一个小时过去了，“哐当”一声，碎砖这才顺着坑道卸下去。董学法从坑道爬出来，黑土和着汗水在他脸上画出了一条条“沟壑”，脸上爬着几只蛆一抖一抖的，浑身散发着一股恶臭。“我难道不嫌脏吗？也嫌。可人家把这份工作交给我了，我就得干好。人活在世上，不能总让别人吃亏。”

　　1994年，董学法又干了一件“吃亏事”，义务参加了社区的治安巡逻队。

　　凌晨3点，董学法听见一墙之隔的小区自行车棚里有响动。他撩开窗帘往外看，俩人正抬着一辆山地车从车棚出来，门口已停了好几辆自行车。“谁半夜三更会动自行车呢？”小偷！几乎是本能，他“噌”地一下，大喊一声“干吗的！偷车找死！”光着脚就冲出了家门。小偷受惊，扭头就跑，董学法脚下刚使上劲，脑袋“轰”地一下蒙了。原来，人家早防着他呢，躲在他家门前，拿着砖头就朝着他的脑袋“拍”过来。只蒙了几秒钟，董学法一边大喊“小偷”，一边捂着脑袋追了上去，拐了两个弯儿，离其中一个小偷越来越近了，十步、八步、六步……董学法一个跃身就把小偷扑倒在地。

　　“啪”，又一块砖头飞来，正中他的太阳穴，血呼地涌了出来，他死死地摁住小偷不撒手。等居民赶到现场时，董学法已经晕倒，而他的身下还压着一名小偷。

　　第一次抓小偷，第一次受伤，董学法伤得不轻，脑袋缝了18针，足足在家躺了三个月。有好几年的时间，他的头皮都没有知觉，“因为没经验，就伤啦。”董学法笑得挺腼腆。

　　打那以后，董学法多了个心眼儿，睡觉前总在床头搁一根铁棍。一天夜里，他又看到四个黑影在搬一辆摩托车，于是，一手操起铁棍，另一手抓起枕头护着头就冲了出去。“我这脑袋可再经不起折腾了。”这次，他又抓着一个。

　　这12年来，他曾33次面对不法分子与之搏斗，16次受伤，在他抓住的不法分子中，有24人触犯了法律，受到法律的制裁。董学法从一名保洁员升格为抓小偷“明星”的故事从此传开。

　　
在他看来，荣誉比钱重要

　　每天中午12点到1点半，晚上7点到10点，董学法都在小区义务巡逻，因为根据他掌握的规律，这个时间最容易丢自行车。小区里共有985户人家，见了面，他都能说上这人住几楼几单元几号；院里160多辆汽车，每个车号他都记得八九不离十。

　　除了“抓小偷”，董学法的“爱管闲事”也是出了名的。保洁员的工作从凌晨4点到早上10点基本就结束了，董学法回家换下工作服，就开始在小区里给各家各户义务干杂活儿。

　　老人买米买油拎不动，小董一路跟着，一直把老人送回家才放心；病人上下楼走不了，小董主动去背；装修完了，小董帮人家做保洁；有人出门忘带钥匙了，小董帮着开门……

　　有位住六楼的老太太，记性不好，每月至少有两三次出门忘带钥匙，每次都是小董从邻居家的阳台爬到她家开门。最多一天，小区里竟有四户人家忘带钥匙找小董帮忙。

　　董学法一个月只有500元的收入，爱人做家政员，收入也不过600，他们还有一个女儿正在读小学，一家人的日子过得紧巴巴的，可他还是配了部手机，为的是能把这些“闲事”不落下，“咱们小区几乎每户人家都有我的电话，需要我帮忙，一个电话，我肯定赶到……”

　　十几年的付出，换来了“好人小董”这个小区居民们给予他的最真切的评价。有人给他介绍好工作，小董却不去。“你看看我家橱柜里摆的这些荣誉证书，都是在这里获得的，我要对得起这些荣誉。”

　　橱柜里摆满了各种红色的证书，“首都见义勇为好市民”“首都文明之星”“雅典2004奥运火炬北京传递火炬手确认函”“北京市十大杰出青年”。“好人小董”成了不折不扣的“打工明星”。

　　“当初闯北京的时候，总想着能找个挣钱多的工作，现在有这种机会你却不去。钱已经不是你找工作的标准，为什么会有这种变化？”我问。

　　“每个人的想法不同，追求不同。我留在这里继续做一名保洁员的原因很简单，大家对我好，我不能忘了这好，我还得为大家做好事、服好务。我的理想是能办一个专业的保洁公司，不图赚钱，能给大家带来方便就成……”
他曾被小偷打伤住了院，小区的大妈轮流去医院照顾他；女儿患了过敏性紫癜，居民们踊跃为他家募捐。他指着家里的彩电、冰箱、饮水机，“我的一切家当都是大家送的，你说，我还图什么呢？”寒冷的冬日里，董学法却笑得很满足。 远在家乡的母亲常常能在电视上看见儿子，抹着泪，“想不到，他一个打扫卫生的也能当上北京的‘状元’！”董学法听见母亲这么说，笑得更欢，“比钱更重要的是社会给我的荣誉；比一切都重要的是我好心得到的回报。”
（责任编辑：灯）