郭连生、潘恒桂，是一对盲人夫妻。

湖北日报全媒记者电话约访时，潘恒桂说：“我下午4点钟要做饭，小儿子读初三，有晚自习”，请求采访不要惊动儿子。

这对夫妇是黄石市下陆区陆家铺社区竹林湾村人，那是个温馨的村庄。

郭连生1970年生，两岁因病致盲，玩伴上学了，他还在黑暗里走路跌跤。姐姐买了个收音机，郭连生就天天收听世界的精彩，12岁时听到张海迪的故事，说，海迪姐姐身残志坚，我也要那样！

父母到处求助，14岁时送他到武汉盲童学校，没钱就停一阵子，筹到钱继续上。郭连生1993年毕业，1994年去广东做按摩，2000年揣几万块钱回来盖房，让父母住宽敞点。

乡邻给他介绍对象，遇到了潘恒桂，1980年生，也是两岁时失明，郭连生说“我们也要有梦想”，教她学按摩，2001年一结婚就下广东创业。

这对盲人夫妻打工异乡，洗衣做饭都自己摸索。环境生疏易出意外。一天傍晚潘恒桂去阳台收衣服，栏杆断了，从二楼摔下，骨折……小两口摸摸索索回了黄石。她不甘心，每天必摸受伤的腰椎穴位琢磨按摩推拿，2003年参加黄石残联按摩培训班拿到资格证，还想创业。但父母相继去世，郭连生说，“父母在，我敢闯天涯；走了，我深感孤单。”这才思考怎样做父亲。2007年、2009年，两个儿子相继出世，培养孩子成了“最大的事业”。

记者问，你们很困难，怎样培养孩子呢？

郭连生说：“我们没做什么，这是吃百家饭长大的孩子，我们只是陪伴。”

他说：“办有低保，每月2920元，但有乡邻帮我们，经常送来瓜果蔬菜，我们不愁吃喝，很感恩。”

社区党委书记桂森说，我们整合多方资源，有效缓解困难和残疾家庭的生活困难，弘扬社区和谐友爱互助的良好风尚。

潘恒桂说，社区工作人员郭月来要我让孩子发微信点菜，她去菜场买了送来。我自己学着发，学会了发微信。社区残联专干徐晨心疼我们从低保费里省钱供孩子上学，帮忙申请扶残助学金，这项补贴读高中才有，大儿子一上高中2000元助学补助就来了。“我的电饭锅坏了，徐晨送来带盲文带语音的电压锅，他是个贴心人。”

2022年，老大考上黄石二中，是省重点高中。“中考时家长都去考场，我怕添麻烦没去，儿子一个人去一个人回，说能考上，果然考上了。”潘恒桂自豪地说。

郭连生说，我其实很要强，但我懂“示弱”，孩子读小学贪玩，作业没写说写了，我相信他们。第二天老师说没写，我哭了，说你们欺负盲人啊，他们也哭了，再不蒙人了。

记者发现，他们“要强”是热爱生活，“示弱”是对孩子信任和爱。他们厨房里锅碗瓢盆摆放有序已够惊人，但水壶无垢，才是真的惊人。他们洗涮扫地抹窗台，不漏任何角落。潘恒桂很会心算，常跟儿子比赛。两口子靠听学会了玩手机，每天刷抖音、发微信，也网购，潘恒桂还有一次网上退货经历。

今年春节期间，二楼阳台上腌好的猪肉、灌好的香肠、串线的鱼圆子……年货挂得满满当当。

下午4点已到，潘恒桂要给小儿子做饭了，记者守诺“不惊动孩子”，匆匆告辞，仍一直回味郭连生对儿子说的一句话：“我的视力为0，你的视力5.0，但如果距离更远些，我们都会看不见。唯有用心，才可以看得更远。”（湖北日报全媒记者 刘振雄 通讯员 方泳竹）