叶辉

一、人物介绍

叶辉，男，45岁，中国航天科工二院六九九厂研磨师。20年苦练，他研磨出的“航天精度”令人折服。在他的手里，研磨一块铸铁所能达到的精度，是一根头发丝的七百分之一。作为一名研磨师，叶辉日常的工作是为航天装备提供精密的元器件，这项工作对研磨件的细节要求，达到了纳米级。现在的叶辉已经突破最高档的一等量块精度，全国能够达到这样精度水平的研磨师，总数不超过10个。外国人说中国人做不出这种精度，“航天研磨师”叶辉霸气回应：你把“中国”两字去掉。做精度的牵引者，大国工匠底气如虹。

二、主要事迹

叶辉“火”了。他从一个默默无闻的699厂一线工人，成为了航天系统、乃至全国人民都叫得上名字的“航天研磨师”。2019年，他两度登上中央电视台，“航天精度”令人为之折服，各项荣誉接踵而至。但叶辉最享受的，还是回到属于他的“一亩三分地”，静下心来，细细地研磨一件件产品。

叶辉展示研磨后的零件

“神奇”技艺成功“挑战不可能”

2019年3月24日晚上，699厂很多职工早早地就锁定了中央一套，等待着《挑战不可能》节目的开始。

叶辉在那一期节目中的第三个项目出场。为了展示他的挑战项目，节目组特意设计制作了一个巨大的天平，一端是叶辉和同事通过手工研磨组合在一起的两块铸铁，另一端是不断增加的人数。

叶辉正在观察研磨精度

最终，这个组合体经受住了500多公斤力量的拉扯，成功挑战了“不可能”。经过测算，这相当于把两个足球场大小的平面叠在一起，而两个平面之间的间隙不超过0.1微米（1毫米等于1000微米）——一根头发直径的1/700！

节目现场的效果另观众惊呼“神奇”，而节目背后的故事更加精彩。

叶辉的项目挑战并没能够一次录制完成。“为了保证研磨效果，我们和导演组沟通，设计了一个可以移动的透明洁净间，能让观众看到他们研磨的过程，同时也能满足研磨的洁净度条件要求”，699厂宣传干事小刘介绍：“但是第一次我们录制的时候，叶师傅他们刚研了没几下，那个屋子就塌了，导演组都惊了，说没想到他们研磨的力量那么大。那次就没录成，我们回去等了一周，重新做了一个更牢固的道具才最终搞定。”

据小刘介绍，在正式录制前的试验阶段，叶辉的作品甚至“扛住”了一吨的重量。

叶辉正在进行量块修理工作

“五一”当天，叶辉又登上了央视一套生活频道《生活因你而美》五一特别节目，现场展示了研磨精度，精准的“航天精度”、“零误差”的航天质量意识令人叹服。

一波三折，从磨难中涅槃

1997年，技校毕业后的叶辉被分配到699厂研磨组。见师傅的第一天，他和师兄弟们被要求伸出手掌。师傅李玉仔细打量他们的手掌之后，便劝退了好几个人。从那时起，叶辉便知道研磨这个活跟别的不一样。

学习久了，叶辉的这种感觉越来越明显。其他一块进厂的人很快就转为正式工，有的还在技能比赛中崭露头角，而他却一直是学徒。最让他难过的是，没有出徒前的研磨师是不能接触零件生产的。因此，他每天的工作就是坐在工作间里，面对着墙壁，转动两块铸铁平台，培养自己对精度的感觉。

一开始的好奇心很快被这种单调的重复动作磨尽，叶辉开始心浮气躁。原本平整的铸铁平面被他磨得凹凸不平，研磨的量块也“惨不忍睹”。与此同时，和他一起学习研磨的人一一离去，最后只剩下他一个。

“要不你就放弃吧。”看出叶辉有些倦怠，师傅对他这样说。

这句话让心高气傲的叶辉打起了精神，而在了解师傅的经历之后，他更加坚定了学习研磨的决心。二院的研磨师一直稀缺，作为第一代研磨师，师傅李玉一直没有找到合适的传人，60多岁还被返聘继续工作。

收拾心情后，叶辉重新拿起了重几十斤的研磨平台。无数遍练习，无数次摩擦，叶辉逐步找到了感觉。

叶辉观察研磨情况

一天，叶辉像往常一样来到工作室，准备磨报废的零件。“你可以修理这批0.5微米的量块任务了。”师傅拿给了他一套需要研磨的零件。

五年，叶辉终于出徒了，他已达到了五等量块研磨精度。

就在叶辉梦想着终于可以在研磨行业大干一场时，意外发生了。“右手手掌贯穿，三根手指筋断，仅剩拇指和食指可以活动，可以开残疾证。”医生的话让叶辉感到绝望。

好不容易熬过学徒期，这个伤摧毁了之前的一切努力。叶辉陷入了从未有过的低迷和自我怀疑：“可能这辈子我注定与研磨没有缘分。”

师傅听闻后赶到医院：“你要是放弃了，二院这一脉就彻底断了！”等了40年，才培养出了一个传人，早已退休的师傅如何再培养新的弟子？

痛定思痛。出院后的叶辉举着已经被判定残废的手，开始了新的研磨历程。相伴了五年的平台成了叶辉最好的理疗机，他开始强制自己右手全开，按压平台，重复那套熟悉了五年的动作。“疼啊，抽筋一般的疼。磨几分钟，就一身汗。”叶辉回忆道。

3个月里，每天叶辉都准时来到工作台前进行康复训练。手掌从只能勉强半开到能够全开，再到右手恢复正常伸展，医生都说这是个奇迹。

康复后，叶辉对研磨有了更深的羁绊。像开窍了一样，很快，他相继达到了四等和三等量块的研磨精度。

经过20年的磨砺，现在的叶辉已经突破最高档的一等量块精度，加工精度早已超出了国内机器的测量范围。目前，全国能够达到这样精度水平的研磨师，总数不超过10个。

爱国感恩，默默无闻彰显航天人本色

两次上央视，叶辉两次都哭了。

《挑战不可能》中，当挑战成功时，叶辉一个握拳轻捶胸口的动作引起了主持人撒贝宁的好奇，对此，叶辉红着眼眶解释说：“祖国在我心中。”一句话，惹哭了孙杨、李昌钰、董卿等整个嘉宾团，也令现场和电视机前的很多观众感动。

“五一”的节目上，节目组安排了神秘来宾环节，叶辉的师傅李玉通过大屏幕给他送上寄语。面对着80多岁的恩师，这个高大的航天硬汉在台上哭得像个孩子。

对于技能人员来说，研磨师一直是个神秘的工种。在技校的教材上，对研磨的介绍也只有简单几页纸。

因为小众，研磨师没有专门的职称评定制度。叶辉的所有职称评定考试都是考别的门类。也正因为如此，虽然技术高超，但他评职称却总是比别人晚几年。

叶辉说，这是他自己的选择，“不后悔”。在叶辉看来，默默无闻对研磨师来说大概是最好的工作状态。“从事几十纳米精度的研磨，心态变化会对研磨师产生很大影响。太在乎各种荣誉，心就无法平静，也无法达到研磨的最高境界。”

很长一段时间里，叶辉唯一的乐趣就是在安静的研磨室里不断挑战自己的研磨技术。在到达一等精度之后，他试着打磨出检测仪器检测不出来的精度。结果因为产品精度太高，导致仪器软件出现了紊乱，生生把机器给“逼疯了”。

央视节目播出之后，以往“人迹罕至”的恒温研磨室热闹了起来。很多人来咨询叶辉愿不愿意收徒弟。“当然愿意收，一定要给厂里培养出传人。”叶辉语气坚定。

但同时他也知道，当下能沉住心钻研技术的年轻人可遇不可求。学徒时间长，技术又难，还不易出成绩，研磨本就不是一个多受欢迎的工作。

然而，作为一个机器替代不了的工种，研磨师在国外一直十分受重视，奔驰、宝马等知名企业都将研磨师当做自己最宝贵的人力资源。叶辉也曾接到很多知名企业的邀约，“待遇随便开”的报价让人心动，但他从来没有作出回应。

“在航天学会了这项技能，就不能把它带离航天。这是我师傅那一辈人的理想，也是我的理想。今后，这也会是我对徒弟的要求。”叶辉说。

叶辉通过声音判断研磨情况

2022年，叶辉再次成为了名人，他的事迹在央视新闻《我的故事》新媒体节目播出后，再度引发社会讨论，网友们都说，他才是对“该追的‘星’”。但其实在不平凡的岗位默默耕耘的同时，叶辉还是个热血的好心人。

见业勇为救助老人 弘扬正气凝聚正能量

前两年某一个寒冷冬日的晚上，叶辉下班骑电动车经过一个天桥时，看到一位老人骑着自己的自行车，靠在天桥栏杆上艰难用颤抖的双臂支撑着身体，当他经过时已经意识到情况不对，在老人即将摔到的时候，赶紧扔下自己的电动车，过去扶住老人。当时，老人已经短暂的失去意识，叶师傅立马想起急救时所学的急救知识，小心的将老人身体放平并脱下自己羽绒服盖在老人身上，防止其在寒冷天气下失温，同时观察老人呼吸及脉搏，轻声呼喊。

过了一小会儿，老人缓缓睁开眼睛，并恢复意识。但是明显发现其半边身体不受控制且言语不清，叶师傅初步判定老人可能是颅内血管破损，突发脑梗塞，于是一边询问老人伤势，一边立即拨打120急救电话，在等待急救人员到来时，配合老人拨打其亲属电话，告知其亲属老人病情状况及事发位置。不久，老人亲属来到现场，随救护一起赶往附近医院。叶辉谢绝了亲属要答谢的现金，并催促家属，立即前往医院救治老人，事后并从未向单位同事提及当日所发生的事情。

事后过去近两年，周围同事无意间才发现叶辉见义勇为的事迹，问起他当时的想法，他说其实就是一瞬间的反应。感觉无论是谁在当时的情况下，都会对老人施以援手，避免老人陷入更加危险的境地，自己所做的事情只不过是一件极其正常且微不足道的小事。他见义勇为、助人为乐的精神，弘扬了社会正气，凝聚正能量，积极践行了社会主义核心价值观，体现了航天人担当与作为。

现在的叶辉不骄不躁，依然在自己的研磨岗位上勤恳工作、低调行事，用自己的行动践行着航天人“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的航天精神。