十多年前，在下渔口镇和丰村澧水河洲中，一间看守芦苇的破旧简易房孤零零地矗立在芦苇深处，下渔口镇竹惠村的精神病人黎金华住在此处。

　　黎金华因患有精神疾病，从90年代开始，黎金华一直跟随哥哥住在澧水河洲中看护芦苇。2001年，黎金华的哥哥因病去世，因黎金华患有间歇精神疾病，且有暴力倾向，曾有拿刀杀人的举动，多年来，其他亲属都不管他。从此，芦苇荡里只剩下他一个人的身影。

　　下渔口镇和丰村13组的蔡爱军，平时在家养殖水蛭，闲暇之余时常到澧水河打鱼路过芦苇屋，因此与黎金华的哥哥认识，他哥哥去世后，黎金华的情况被他看在眼里，记在心里，孑孓一身的黎金华悲惨遭遇深深刺痛了他，蔡爱军下定决心要帮助他。从此，一包烟、一碗饭、一身衣、一床被给他，陪他说话，慢慢拉近两个人的距离。黎金华从开始的抵触、疑虑到逐渐接受、信任蔡爱军。此后，蔡爱军以黎金华的监护人身份照管他的日常生活，换洗衣物、理发、零用钱等都是要管的事情，逢年过节还把黎金华接到自己家里吃饭。

　　为了帮助黎金华能够享受到国家相关政策待遇，蔡爱军主动帮助他办理从来没有办理过的身份证，因黎金华原来所属的竹惠村无法落户，蔡爱军多次找到竹惠村、下渔口社区和镇政府相关站所，经多方努力，把黎金华的户口落到下渔口社区，帮助他办理身份证、五保手续等。

　　2015年，随着黎金华的年龄增长，原来间歇性的精神疾病愈发严重，蔡爱军帮助他住院治疗，到社区、县血防医院办理了入住手续。从此，蔡爱军每月都给他送换洗衣物、日常用品等。因每月要向医院缴纳生活费、护理费等500余元，而黎金华的五保金从前些年的每月200多元逐渐增加到现在的每月423元，蔡爱军每年都要花费2000多元照管他。

　　2019年4月1日，黎金华因急性阑尾炎到县人民医院做手术医疗，虽然享受了治疗费由国家报销的待遇，但还需护理费、生活费等每天要260余元，蔡爱军为他安排了护理人员和饮食问题，每周还看望他两三次，对他进行了无微不至的照管。

　　蔡爱军无私照顾黎金华的事迹早已传遍和丰村和竹惠村等周边几个村，提及此事，广大群众无不交口称赞。2020年2月20日，黎金华因病去世，他的丧事由蔡爱军一手操办，至此，19年的暖心照顾划上了句号。

　　如今，久未住人的芦苇荡中小屋早已塌落，芦苇间的小路痕迹也逐渐消失，广袤的芦苇见证了蔡爱军无私奉献的事迹。正是蔡爱军这不是亲人却胜似亲人的照料，让黎金华在有生之年享受到了人间的关爱和真情，让黎金华坎坷的一生中增添了几分人世间的温暖，也让我们看到了看到了美丽乡村中人与人之间最质朴、最珍贵的感情。